Aus der Gogo-Bar mit 15 in ein neues Leben in München

Dao führt am Stadtrand von München einen kleinen Thai-Laden. Sie verkauft Mango Sticky Rice und Pad Thai, ihre Tochter Lina kommt nach der Schule vorbei. Die Kunden wissen nicht, dass Dao aus einem Dorf im Isan stammt, der ärmsten Region Thailands, und früher in den Gogo-Bars von Bangkok tanzte. Ihre Geschichte steht für viele junge Frauen, die als Mädchen in die Hauptstadt gingen, um ihre Familie zu versorgen.

Der Geruch von geröstetem Reis und Verzweiflung

Dao wurde in einem kleinen Dorf im Isan geboren, im Nordosten Thailands. Ihre Eltern waren Landarbeiter ohne eigenes Land und lebten von dem, was sie auf fremden Feldern verdienten. Die Familie wohnte in einem Holzhaus auf Stelzen, wie es in der Regenzeit üblich ist. Die Böden sind dort sandig und salzhaltig, die Hitze in der Trockenzeit ist hart.

Die Frauen des Dorfes kochten Klebreis und Kräutergerichte, die Männer bestellten die Felder, bei der Reisernte half jeder mit. Daos Eltern schickten ihre Tochter zur Schule, weil sie Bildung für den Weg aus der Armut hielten. Dao war wissbegierig und wollte Lehrerin werden.

Kindheit ohne Kindheit

Nach sechs Jahren Grundschule war Schluss. Dao war zwölf, und die Familie konnte es sich nicht leisten, dass ein Kind lernte, statt zu arbeiten. Sie kam aufs Maniok-Feld und grub Tag für Tag die Knollen aus der Erde. Ihre Handflächen waren voller aufgeplatzter Blasen, am Abend brachte sie ein paar Münzen nach Hause, kaum genug für Reis und Fischpaste.

Schon mit zehn hatte Dao am Straßenrand Som Tam und Klebreis verkauft, Stunde um Stunde im Schatten eines Wellblechdachs. „In Deutschland fragt mich heute meine Tochter Lina, warum sie zur Schule muss“, erzählt sie leise, während sie Thai-Basilikum sortiert. „Dann denke ich an damals und bin so dankbar, dass sie diese Frage stellen kann.“

Der Sprung ins Ungewisse

Mit vierzehn setzte sich Dao in einen Bus nach Bangkok. Im Dorf galt die Hauptstadt als der Ort, an dem jeder Arbeit findet. Dao fand ein Zimmer mit Blechwänden in einer Siedlung am Stadtrand, wo die Hütten dicht an dicht standen. Zwölf Stunden am Tag spülte sie in der Küche eines kleinen Restaurants Teller, ihre Hände waren wund von heißem Wasser und Seife.

Dafür bekam sie 100 bis 150 Baht am Tag. Der Besitzer schrie die Küchenhilfen an und zahlte den Lohn oft nur, wenn sie ihm hinterherlief. „Die Stadt frisst dich auf, wenn du keine Kraft hast“, erinnert sich Dao. „Aber was war die Alternative? Zurück ins Dorf, wo es noch weniger gab?“

Im Neonlicht von Patpong

Mit fünfzehn arbeitete Dao in der Gogo-Bar Neon Lotus in Patpong, einem Vergnügungsviertel an der Silom Road. Die Chefin Auntie Noi forderte 500 Baht pro Nacht von ihr und zog für jede Kleinigkeit Strafen ab: 20 Baht fürs lange Plaudern mit einer Kollegin, 50 Baht für falsche Fingernägel. Bikinis, Make-up und Schuhe musste Dao selbst bezahlen.

Wollte ein Gast sie mitnehmen, zahlte er der Bar eine Bar Fine von etwa 500 Baht, die Auntie Noi behielt. Dao bekam, was sie mit dem Gast aushandelte, damals 1.000 bis 1.500 Baht. Was wie Whisky aussah, war Tee. „Manche griffen zu nah, manche weinten plötzlich, manche bezahlten extra dafür, dass ich einfach nur still daneben saß“, erzählt Dao.

Die Kunst des Überlebens

Mit siebzehn lernte Dao, Geschichten zu erfinden. Mike, ein Australier mit weichen Augen, war der Erste, der ihr glaubte: ein kranker Vater, Schulden nach einer Flut, eine kranke Großmutter. Er schenkte ihr eine dünne Goldkette und überwies 500 Dollar nach Isan. Als Mike zurückflog, kamen andere, Amerikaner, Briten, Deutsche, und alle fielen auf ähnliche Geschichten herein.

Der Bruder braucht eine Operation, die Mutter ist fast blind, das Dach ist undicht. Dao hatte sich diese „Märchen“, wie sie sie selbst nannte, sorgfältig zurechtgelegt. Die Männer schrieben ihr auch nach der Abreise und schickten Geld. Monat für Monat gingen 15.000 Baht nach Isan. Daos Mutter fuhr nun ein Moped, der Vater hatte einen eigenen Fernseher, und im Dorf sah man zu Dao auf.

Der Preis des Erfolgs

Dao kaufte sich Designer-Handtaschen und ließ sich die Nägel machen. Sie wechselte in die Nana Plaza, einen der bekanntesten Vergnügungskomplexe Bangkoks, und verdiente dort im Monat 30.000 bis 35.000 Baht. Mit Mitte zwanzig tanzte sie in drei Bars und schlief tagsüber in einem klimatisierten Apartment.

Die Nächte forderten ihren Preis. Dao war erschöpft und einsam, der Alkohol in den Bars betäubte die Leere, die Kunden dämpften die Scham. „Ich hatte alles und nichts“, sagt sie heute. „Geld, Kleider, Goldschmuck. Aber wenn ich in den Spiegel schaute, erkannte ich mich nicht mehr.“

Ein Deutscher namens Lukas

Im Jahr 2014, mit achtunddreißig, lernte Dao Lukas kennen, einen Deutschen aus München. Er war ein Farang, so nennen Thais Ausländer, aber anders als die meisten Gäste. Er trank Bier in Maßen, las Bücher und hörte zu. Zwischen ihnen stand kein Geschäft, und Dao fühlte sich in einer solchen Begegnung zum ersten Mal respektiert.

Sie trafen sich außerhalb der Bar: Pad Thai in kleinen Gassen, Spaziergänge durch alte Tempel, Gespräche über Laozi. „Komm mit“, sagte Lukas nach Monaten. Dao lachte bitter, denn sie brauchte 40.000 Baht im Monat für Miete, Kosmetik, Familie und Schulden. Lukas bot ihr 15.000 Baht für die Familie in Thailand und einen Job in einem Münchner Café an. „Das ist kein Almosen. Das ist eine Chance.“

Der Abschied von Bangkok

Lukas wartete geduldig. Er schrieb ihr lange Nachrichten voller Zuneigung und besuchte Dao, wann immer er konnte. Mit neununddreißig sagte sie schließlich ja. Sie packte einen Koffer mit Kleidern aus ihrem alten Leben, auch wenn sie wusste, dass sie in Deutschland kaum Verwendung dafür haben würde.

Im ersten Winter in München sah Dao zum ersten Mal Schnee. Der Alltag war schwer: Behördengänge, ein Deutschkurs am Vormittag, im Café nannten die Kollegen sie „die Thai“, freundlich, aber distanziert. Nachts kamen die Träume von Neonlicht, grabschenden Händen und Auntie Nois Stimme. „Lukas hielt mich, wenn ich schweißgebadet aufwachte“, erinnert sich Dao. „Er fragte nie nach Details. Er war einfach da.“

Mutterschaft und Neuanfang

Mit zweiundvierzig wurde Dao schwanger, Lukas blieb an ihrer Seite. Als Lina zur Welt kam, erzählte Dao der Hebamme im Krankenhaus von ihren Jahren in Bangkok. „Ich war Gogo-Girl in Bangkok“, sagte sie und sah dabei auf ihre schlafende Tochter. „Warst du. Jetzt bist du Mama“, antwortete die Hebamme. Dao weinte in der Nacht danach, zum ersten Mal nicht aus Verzweiflung, sondern aus Erleichterung.

Das Familienleben verband bayerische und thailändische Traditionen. Dao kochte mit Lina thailändisch und erzählte dazu, wie ihre eigene Mutter im Dorf die Gerichte zubereitet hatte. Lina sollte stolz auf ihre gemischte Herkunft sein.

Der Thai-Laden als Lebenstraum

Heute führt Dao ihren Thai-Laden mit ruhiger Hand. Ihr Mango Sticky Rice sei besser als jedes in Bangkok, sagt sie schmunzelnd. Wer bei ihr einkauft, erfährt nichts von den Jahren in den Bars. Sie ist die freundliche Frau hinter der Theke, die Thai-Basilikum sortiert und sich Zeit für ihre Kunden nimmt.

Lina tanzt durch den Laden und fragt nach Tempeln und thailändischen Geschichten. Dao erzählt von Reisfeldern und Wasserbüffeln, nie von den Bars. Die Narben sind geblieben: Bei lautem Stimmengewirr zuckt sie zusammen, bei schneller Musik verlässt sie manchmal fluchtartig den Raum. Aber sie heilen, langsam und stetig.

Rückkehr ins Dorf

Einmal im Jahr fliegt Dao mit Lina nach Thailand. Das Dorf im Isan hat sich verändert: Es gibt bessere Straßen, ein kleines Krankenhaus und Internet. Daos Eltern sind stolz auf ihre Tochter, die es „geschafft“ hat. Sie wissen nicht alles, ahnen aber vieles.

„Mama fragt nie nach den Jahren in Bangkok“, sagt Dao. „Aber sie hält meine Hand fester, wenn wir zusammen im Reisfeld stehen.“ Die Dorfbewohner respektieren die Frau, die nach Deutschland gegangen ist und fließend Deutsch spricht. Dass ihr Weg über die Bars von Patpong und Nana führte, bleibt unausgesprochen.

Zwischen zwei Welten

Lina wächst zweisprachig auf, lernt thailändische Tänze und bayerische Volkslieder. Sie hat, was ihrer Mutter fehlte: eine Kindheit mit Schule. Fragen andere Kinder, woher ihre Mama kommt, sagt sie stolz: „Aus Thailand, da ist es immer warm.“

Dao hat gelernt, ihre Geschichte zu erzählen, nicht die erfundenen Märchen von früher, sondern die Wahrheit. Zuerst erzählte sie diese Lukas, dann der Hebamme, schließlich einer Beraterin für Frauen mit schwierigen Vergangenheiten. Jedes Mal wurde die Last leichter.

Die Kraft der Vergebung

Die Vergebung beginnt bei einem selbst, das hat Dao gelernt. „Lukas sagt immer: Du bist nicht das, was du getan hast“, erzählt sie, während sie den Laden für den Tag schließt. „Ich nicke dann und denke: Vielleicht glaube ich das bald auch.“

Das Mädchen, das aus Not in einer Bar arbeitete, war nicht schwach. Es hat überlebt und dafür gesorgt, dass seine Familie nicht hungern musste. Dao sieht in ihm heute keine Schuldige, sondern eine Überlebende.

Ein neues Kapitel

Dao plant, ihren Laden zu erweitern: ein zweiter Raum für Thai-Kochkurse, vielleicht ein kleines Restaurant. Lina erklärt ihrer Mutter deutsche Eigenheiten, die diese nach über zehn Jahren in München immer noch überraschen. Abends schließt Dao ab, zu Hause warten Lina mit den Hausaufgaben und Lukas mit einem selbstgekochten Abendessen.

„Manchmal denke ich an die anderen Mädchen“, sagt Dao nachdenklich. „Die, die noch immer dort sind. Aber ich kann sie nicht alle retten. Ich konnte nur mich retten, und das auch nur mit Hilfe.“ Das Leben, das sie jetzt führt, hatte sie sich mit vierzehn nicht vorgestellt, als sie nach Bangkok fuhr. Es ist ihr eigenes.