Land des Lächelns? Frag meinen Nachbarn

Werbeanzeige

CSI Condo – Der Müll, das Grauen

Thema: Müllentsorgung im Wohnblock

Ich wollte nur eine Banane entsorgen. Fand mich aber stattdessen an der stinkenden Müllsammelstelle unseres Condos, wo Mülltrennung so funktioniert: Alles in einen Sack, Hauptsache schnell weg. Reisreste auf Styropor, Fischköpfe in Plastiktüten, eine volle Windel direkt daneben. Mein Nachbar aus Mumbai sagt trocken: „Everything go together, boss.“ Ich nicke und denke: Auch die Hoffnung auf Hygiene geht hier regelmäßig den Bach runter.

Morgens knallt Amerika – durchs Mauerwerk

Thema: Laute Nachbarn

6:30 Uhr, meine Decke wackelt. Oben diskutieren zwei Amerikaner ihre Eheprobleme – mit Lautstärkelevel „Wrestling-Show“. Ich erfahre Dinge, die ich nie wissen wollte: Was seine Mutter von ihr hält, warum er keine Socken trägt und dass Florida im Sommer zu schwül ist. Ich trinke Kaffee, aber der hilft nicht. Nur Ohropax und Geduld. Und davon habe ich zu wenig.

Visa-Run – Reise ans Ende der Geduld

Thema: Visum & Grenzfahrten

„Easy“, sagt der Touranbieter. Ich lande nach sieben Stunden in einem Grenzort mit dem Charme einer Busstation in Tschernobyl. Mehrere Formulare, Stempel, ein verschwitzter Beamter, der mir aus Versehen das falsche Visum reinklebt. Ich lache nicht – ich schwitze. Am Ende bin ich zurück in Thailand. Körperlich! Geistig brauch ich drei Tage Reha.

Songkran – Feuchtigkeit auf allen Ebenen

Thema: Wasserfest im April

Ich wollte nur zur Apotheke. Kam zurück, als hätte man mich aus einem Gulli gezogen. Songkran, Thailands Neujahr, bedeutet: Jeder mit einer Wasserpistole ist König. Ich war das Opfer. Wassereimer, Babyöl, weißes Pulver ins Gesicht – und das alles von fremden Teenagern. Ich habe geheult. Aber es hat eh keiner gesehen.

Klimaanlage auf Nordpol

Thema: Temperaturkrieg im Condo

Im Condo unter mir wohnt ein US-Amerikaner, der glaubt, Bangkok läge am Äquator von Alaska. Seine Klimaanlage läuft 24/7. Die Kälte kriecht durch die Wände – ich schlafe mit Kapuze. Er sagt nur: „Cold is clean, man.“ Ich denke über Heizstrahler nach. Und über Mord. Nur kurz.

Pool-Peinlichkeiten bei 35 Grad

Thema: Gemeinschaftspool im Condo

Ich wollte nur ein paar Bahnen schwimmen. Aber am Pool treffen sich Fitness-Influencer, Rentner mit Bauchansatz und eine Russin mit 20.000 Followern – und null Bikini-Stoff. Ein Australier grillt Würstchen auf einem Elektrogrill, direkt neben dem Becken. Ich tauche ab – vor Scham und Sonnenbrand.

WhatsApp – die Rache der Senioren

Thema: Chat-Gruppen im Expat-Alltag

08:12 Uhr. 142 neue Nachrichten. Die deutschsprachige Condo-WhatsApp-Gruppe explodiert. Themen: Aufzug quietscht. Warum kein deutsches Brot im 7-Eleven ist. Und ob man Katzen im Fahrstuhl mitnehmen darf. Ich lese still mit. Und bereue es jedes Mal. „Austreten“ klingt plötzlich sehr verlockend – aus der Gruppe, nicht aus dem Leben. Noch nicht.

Roller-Rodeo bei Regen

Thema: Verkehr in Thailand

Ich fuhr Roller. Es regnete. Ich bremste. Thailand lachte. Ich lag. Drei Schüler halfen mir auf, machten ein Selfie und lachten noch mal. Dann kam ein Mönch, bot mir ein Pflaster an und sagte: „Karma.“ Ich sagte: „Karma hat mich aufs Gesicht gelegt.“

Karaoke-Katastrophe um Mitternacht

Thema: Nachtleben & Nachtruhe

„Only Thai song“, sagt der Barkeeper. Drei Stunden später kann ich „Luk Thung“ singen, habe Bier über der Hose und eine neue Freundin, die denkt, ich heiße Dieter und sei Schweinezüchter aus Düsseldorf. Ich sage nicht ja – aber definitiv nicht nein.

Committee des Grauens

Thema: Condo-Verwaltung

„Du musst zur Versammlung kommen!“ Ich geh hin. Thema: Farbe der Flurfliesen. Ein Franzose und ein Australier schreien sich an, der Thai-Manager lächelt höflich und schreibt nichts mit. Ergebnis: alles bleibt, wie es war – außer meiner Geduld. Die ist weg.

Gecko-Gate – Besuch auf vier Füßen

Thema: Tiere im Haus

Ich sitze nackt auf dem Klo. An der Wand ein Gecko. Wir starren uns an. Ich weiß: Das hier ist sein Revier. Er kriecht später über meine Zahnbürste. Ich dusche. Erst mich. Dann die Bürste. Dann den ganzen Tag aus dem Gedächtnis.

Love Letters vom Lotterbett

Thema: Dating & Missverständnisse

„I like you long time, mister“, steht in der Nachricht. Ich: gerührt. Dann folgt der Preis – 5.000 Baht. Ich sag, ich hab nur 1.000. Sie sagt: „Short time okay.“ Romantik klingt anders – aber wenigstens ist sie ehrlich.

Markt-Mystery um Mitternacht

Thema: Streetfood & Bauchgefühl

Ich kaufe einen Spieß. Die Verkäuferin sagt: „Chicken.“ Ich beiße rein – und bereue sofort. Zwei Stunden später: Drama im Badezimmer. Ich google „thailändische Tiere mit Stacheln“. Ergebnis: Skorpion. Ich hoffe, das war nur Deko.

Yoga, Yuppies und Yakuza-Gerüchte

Thema: Expat-Klatsch & Tratsch

Im Yoga-Kurs sagt man mir, der neue Nachbar sei ein Yakuza. Ich frage warum. Antwort: „Er trägt immer Schwarz.“ Ich trage auch oft Schwarz – bin ich jetzt auch gefährlich? Später lädt er mich auf Sake ein. Netter Typ. Vielleicht tötet er mich. Vielleicht grillen wir morgen.

Internet tot, Stimmung auch

Thema: Technik-Ausfälle

Kein WLAN, kein Netflix, kein WhatsApp. Ich fange an, ein Buch zu lesen. Seite 7: Stromausfall. Thailand will offenbar, dass ich nach draußen gehe. Ich sitze auf dem Balkon und starre in den Abend. Fühlt sich an wie früher – nur heißer.

Und wenn dir das alles nichts ausmacht: Welcome to Thailand – hier wirst du dich wohlfühlen.